Viaje hacia la muerte por Eusebio Ruvalcaba

PARA HUMBERTO RAMON LEVET

Soy caídas físicas y morales.
Todos los días tengo la desdicha
de lamentarme por estar vivo.
Hace una semana acosé a una mujer.
El mezcal y el vodka hablaron por mí.
Ni siquiera recuerdo qué le dije.
Pero en un correo me aseguró que la había
hecho sentir muy mal.
No dijo más porque es una mujer discreta.
Yo lo lamento tanto porque así no era yo.
Hoy por la mañana me caí. Resbalé
estrepitosamente
y del golpe me raspé las rodillas.
Pero hace quince días, acaso más,
también me caí.
Incluso hoy por la mañana
antes de emprender mi acostumbrada
caminata
me propuse fijarme por donde pisara.
Y en un instante todo alrededor se desplomó.
Dios, cuánto me asusté.
Pero soy yo.
No es la banqueta ni es el alcohol.
No son los zapatos o la mezcla de vodka y mezcal.
Soy yo que me estoy acabando.
Son dos modos de venirse abajo:
de una forma despiadada y de una forma sutil.
De pronto vienen a mi cabeza juegos,
ardides, chifladuras que hacía yo de niño.
Me miro correr, montar mi caballo imaginario
—hace 50 o más años de esto—,
desplazarme pecho tierra por toda la casa
o de rodillas impulsando uno de mis cochecitos
—la patrulla roja con torreta azul que mi padre
me trajo de Alemania—,
y ahora me fatigo de amarrarme las agujetas.
Aún puedo satisfacer a mi mujer,
aún puedo cambiar una llanta
pero sé que son los estertores.
Las incorporaciones de la cerviz
cuando el perro avista la muerte.

Eusebio Ruvalcaba: Jalisco, 1951. Narrador, poeta y ensayista. Ha publicado los libros: Un hilito de sangre (Premio Agustín Yañez), Jueves Santo (Premio Nacional de Cuento), El diablo no quedó defraudado, Desde la tersa noche y Una cerveza de nombre derrota, entre otros.